浙报记者徐贤飞通讯员周建福张宁李小波方镖杨远航
那年，学校里流行小碎花的连衣裙。一问，知是街头刘师傅家做的。于是，缠着母亲去做了件，尔后穿着美美地去上学了。往后每次经过时，总会往店里瞅瞅，看看是否又出了新款式。
跟着流行走到今天，便早已忘却了街角的裁缝店。随着时代的变迁和进步，科技的飞速发展和经济的快速增长，行业的更新换代越来越频繁，许多传统的老手艺和老用品正在消失。曾经贯穿于乡村生活的老手艺店铺和摊位，已经渐行渐远。
但总有某个时刻，我们会想起那抹风景，和风景里的故事。也总有一些人，孜孜不倦地在坚守这片风景。于是，恰如张爱玲笔下的青葱少女，白发满头时，依然不忘桃花树下的一瞥。
远去的，终将要远去。唯有轻轻地问一句：那些风景，还在那里吗？
打铁铺：单锤独唱
火星在锤子下飞舞，本应是两人搭配的活儿，王金泽已独守多年
铺外，骄阳似火。炉里，火烧得正旺，印在王金泽的脸庞上，红通通的。他取出火红的铁块，抡着锤子，“哐当哐当”地敲打着。铁块在锤子的重击下，扁了些、长了些，又被放回到炉子。
这是位高个子的中年男人，身材魁梧。棕色T恤衫里，透出结实的胸膛。梅雨季雨水带来的清凉，还有墙根的一把大电风扇，我们没看到王金泽的汗水。但每次从炉子取出铁块时，他都吆喝我们退后，火星在他的锤子下飞舞。
“我都打了32年铁了，是跟父亲学的手艺。”49岁的王金泽说。上世纪八十年代，金华金东区岭下镇17岁的青春少年，跟打铁的父亲学艺。两年后，父子俩便在江东镇横店村开了个打铁铺。
农耕时代的打铁铺，是农民最好的伙伴儿。锄头、柴刀、镰刀……哪样活计，不需要称手的工具。上阵父子兵，老王家的农具风靡江东镇。“那时生意好的，我跟我爸两个人忙不过来，后来还带了徒弟。”王金泽回忆道。
世易时移，原本需要两人配合的打铁铺，王金泽已一人坚守多年。“打铁辛苦呀！夏天天热不说，做学徒每天抡着九斤多的锤子敲打，一天下来腰酸背疼，第二天就起不了床了。况且，这种手艺活，赚钱不多。”20年前，王金泽的二徒弟离开了铺子。
打铁需要配合，无奈之下，王金泽把妻子培养成了“徒弟”，给他搭把手，配合着打。六七年前，随着妻子年纪增大，即使是用三四斤的小锤子，体力也跟不上，便不再帮丈夫打铁。铺子就由王金泽一人独自支撑。“好在我花一万多元买了个汽锤，现在粗坯都是汽锤打的，省力不少，一个人也能打。”王金泽说。
现在的农村集市上，能买到工厂里生产的锄头、铁锹等农具，价格也比王金泽便宜许多。“店里新锄头卖70元，修把锄头48元，可集市上只卖30多元。”不过，找王金泽的农民，依然很多。
跑了几十里路，婺城区雅畈镇和安村的田寿棠专门带着几把锄头，找王金泽修理加工。“集市里买的锄头，质量不行，没用几天，就钝了。王师傅打的锄头，用上一年都没事。”田寿棠说，现在好的打铁铺越来越难找了，年轻人都不愿干这活。像王金泽这样的，已经算是最年轻的打铁师傅了。
“时代在进步，年轻人有更多的事情要做。打铁这技术，有人学，我自然愿意教。可没人学，工厂技术改进，锄头做得更好，也就行了。”说起打铁行业的未来以及打铁技艺的传承，王金泽更多的是坦然。
剃头店：岁月无痕
倪永潮说，一辈子为人剃头，等他老去时，想刮脸剃须，怕是找不到人了
杨爷爷躺在理发椅上，剃头刀轻轻地刮在脸上。老人闭着眼，享受极了。
老人快八十岁了，记忆当中，剃头都是找老倪的。
老倪叫倪永潮，理发店开在金东区傅村镇傅二村，已有50年了。拐过两条热闹的街道，藏在一个小巷中。没有店名，没有招牌，两把用了50年、黝黑发亮的木制理发椅，便是最好的名头。
老倪今年64岁了。14岁时，因体弱多病，母亲为他选择了理发匠这条道路。“那时候，剃头可不是什么好活儿。师傅很严格，头三个月，每晚都要练‘轻功’，点支香，手就放在香上边，蚊虫叮咬也要纹丝不动。”老倪回忆说。童子功果然非凡，老杨就喜欢倪师傅这点功力，“手放在我脸上，跟没似的，轻轻的，刮着舒服。”
改革开放以来，流行趋势变化多端。这个村里的理发店，居然走到时代的前沿。看着店里挂着各个时期流行的女式发型，老倪骄傲地说：“这都没什么了。我是金华最早会烫发的。那时，金华只有国营的人民理发馆会烫发，我是第二个。义乌人不会，都跑到我这里烫头发。”
那还是在分田到户前，大家都在生产队里赚几毛钱工分的年代。引领时代潮流的倪师傅，烫个头发就要1.8元。他理所当然成了村里最富的人，后来的万元户。“我这辈子的确没做过别的事，造房子，培养两个儿子上大学，资助儿子结婚、买房，所有的钱都来自这个店，都是在这两把椅子上赚出来的。”老倪说。
半世纪时光痕迹，留在了理发椅的木头部分上，靠椅和坐垫已经磨得发亮了。时光荏苒，乡村理发店开开关关，且不断地往城里转移。但老倪一直坚持着，至今还老客不断。“这店关个半天，走个亲戚都不行，就有人找了。”妻子金根芳说。
8元钱剃个头，还包刮脸、刮胡子。老倪的剃头服务价廉物美。“这也就是我们这些老师傅还在做的手艺活儿，年轻的理发师都不做，也不会做了。”当年的乡村剃头师傅越来越少，城里的美发师则越来越多。人们对于美有了更高的追求，这份职业也有了根本的变化。
老倪边忙着手上的活计，边与我们一道感叹着岁月。他虽一切如意，儿子长大成材，店里生意红火，但他还有份伤感。与他同个年代开店的另两家老店，早已关门，两位剃头师傅离开人世。还有他培养的20多位徒弟，几乎无人从事理发业。“后继无人啦！等我老了，想找人帮我刮个脸是找不到了。”
裁缝铺：机声渐寂
耳聪目明的陈奶奶，坐在门槛上等顾客上门，身后是许久没开工的缝纫机
83岁的陈月华，耳聪目明。夕阳西下时，她正坐在门槛，影子长长的拉在堂屋里。
浦江县岩头镇后叶村黄家堂屋里摆着三台缝纫机，只挂两件新做的小孩衬衫。儿媳妇李林瑶说，已经多日没人找婆婆做衣裳了，老人在想念过去。
那是长达数十年的辉煌时光。堂屋里排着十来台缝纫机，20多位学徒跟着陈奶奶学做裁缝。“她被姑娘们围着团团转，一个个师傅长师傅短的，每个徒弟还要收20元学徒费，可吃香了！隔壁村还有人上门，要把她的缝纫机抬回家去，上他们家里做衣服。”李林瑶说。
陈奶奶从旧梦中醒了，也跟我们聊了起来。老人个子不高，脸色红润，白色的头发用根夹子别着，围着个围裙，清清爽爽的。“我这辈子现在最闲了，以前年夜饭都没时间吃的。人就等着家里，要穿我做的新衣服过新年。”陈奶奶笑着说道。
陈奶奶14岁学女工，自小手就巧，她手工缝的衣服，长辈们最喜欢。于是，做裁缝的大伯就正式收她为徒，教她裁缝。奶奶没读过书，不识字，大伯就自创了一套量尺寸的方法，用一个个图案表达腰围、肩宽等等复杂的量身问题。
20岁时，陈奶奶嫁到了后叶村。没多久，黄爷爷就去当兵了。奶奶一个人在家操持家务，极好的手艺，立刻征服了十里八乡的姑娘媳妇们。黄家也盖起了新房，之后三个儿女出生，紧接着儿女成家立业，陈奶奶凭着手艺给家里带来了极好的收入。
没有什么会是一成不变的。从每期带20多位徒弟，堂里“哒哒”的踩缝纫机的声音，能够搅乱邻居家的美梦；到现在门可罗雀，奶奶闲着坐在门槛发呆。奶奶说，她老了，时代也变了。
李林瑶是小儿媳，嫁过来后，就跟婆婆学了一手的缝纫手艺。可现在，她宁愿上街买衣服穿，也不愿动动家里闲置多时的缝纫机了。“就是人懒，她手艺不错的，自己做的衣服穿起来多舒服。”奶奶批评儿媳。儿媳妇不同意批评，说买点穿穿多方便，款式又多又好。
所幸，乡村的老人没有“抛弃”陈奶奶，他们依然是陈奶奶的忠实粉丝。“老人都习惯穿大襟衫、大裆裤，现在没几个人做得来，只有我会做。”奶奶骄傲地说。可老人老了走了，找奶奶做衣裳的越来越少，奶奶的身影也越显孤单。
“现在只有几件小孩的衣服，有些人还会拿来。婆婆只收四块钱的做工费，就怕没人上门来做。”李林瑶说。有寂寞有孤单，但奶奶说，她遗憾的是，一手做大襟衫、大裆裤的手艺，没人学了。跟在她身边多年的李林瑶，至今没学会大襟衫的剪裁手法，老人觉得手艺没人继承可惜得很。
泥壶窑：最后坚守
尽管已从主业沦为副业，吴家兄弟依然梦想着，泥茶壶业能重振旗鼓
雨透过屋顶的茅草，“啪啪”地漏着。
墙是黄泥墙，地是黄泥地。雨季湿润，踩下去还有脚印。“这房子是祖上传下来的，有百来年吧，瓦是后来加盖的。”哥哥吴万成在里间说道。弟弟吴万能在外间。他们忙碌在各自的拉坯机上，双手捂着泥坯，机子飞转，一拉一收，一个泥壶就做成了。头顶上，放着一排排刚做好的泥茶壶。
武义县王宅镇伍仙亭村吴家的泥茶壶手艺是祖传。“我们是江西景德镇人，祖上为了找好的泥料，才一路迁过来的，到这里已有四代了。”吴万能说，离他们二三百米远的水库底，就有上好的泥料。
以做泥茶壶为生，吴家在伍仙亭村扎下了根。他家的泥茶壶，成了附近乡村消暑度夏的必需品。“就是再热的天，水放在泥茶壶里的，都是清凉的，茶水也不馊。”吴万能说，近百年间，他家的泥壶都很畅销。曾祖、祖父、父亲都靠这手艺，娶妻生子。就在十年前，他跟妻子搭档，每天要做一百多把，两天就要烧上一窑。在那几年，他盖起了三层新房。
可渐渐的，农村生活条件好了，有了冰箱、空调。黑不溜秋、做工粗糙的泥茶壶，被一把把漂亮美观的塑料壶、玻璃壶取代。“我现在一天只做二三十把，一年也只做二千来把，做多了也卖不掉呀！”吴万能说。
吴家兄弟姐妹八个，现在只有老三万成、老幺万能在做壶。“兄弟都会，可没销路，没钱赚，他们经济条件好些，就不做了。”眼下，一把壶的批发价只有20多块，从挖泥料到烧好出窑，有近十道的工序，利润微薄。
这已是武义永康一带最后一个窑口了。吴家兄弟的坚守，也颇为艰难。“现在都是农闲做做的，田里一忙，就到田里干活了。”吴万能说，他们都把泥茶壶当副业了，主业是近十亩梨园、粮田。
吴万能50岁，他也曾想法子重振泥茶壶，但市场萎缩，泥茶壶易碎难运输的特点，让他十分沮丧。眼看着水库底的泥料逐年减少，吴万能对泥茶壶的未来更加悲观，“泥料做完就算了，反正后辈也没人做了。”
回城后，朋友得知我去采访泥茶壶作坊，充满兴趣，当即委托我代购壶。她说：“泥壶里自然清凉的水，更符合现代自然环保的风尚。”孰不知，有这样的顾客能否留下即将逝去的泥壶窑。
